Sepenggal dialog itu masih terngiang dalam ingatan gw sampe sekarang. Ketika seorang Bapak tua penjaga gedung kosong disamping kantor gw dulu dibilangan Fatmawati yang tiba-tiba hadir dengan cara yang cukup mengejutkan, hingga akhirnya dari kesempatan itu pula gw melewati sejuknya malam di pinggiran Jalan Raya Fatmawati dengan obrolan yang penuh makna dan nasihat-nasihat kehidupan yang mampu membuka mata gw lebih lebar tentang arti perjuangan dalam hidup.

And now… ditempat kerja gw yang sedang gw jalani sekarang ini, gw kembali dipertemukan oleh sosok bijak lainnya. Seorang Ibu tua pengumpul kardus bekas.

Ibu tua yang selalu merokok diwaktu senggangnya, Ibu tua yang menempati sebuah lapak dengan tumpukan kardus yang terletak persis di sudut belakang samping kantor gw.

Suatu ketika gw nunggu ade gw untuk picking up gw selepas kerja, lumayan lama waktu yang terbuang dalam proses nunggu tersebut, pala gw clingak-clinguk untuk memastikan kehadiran ade gw, sesekali gw menundukkan kepala untuk sms-an, facebook-an, twitter-an tapi ade gw belum juga kunjung datang.

Akhirnya gw memutar badan untuk menemukan sebuah bangku yang bisa gw duduki, disaat yang sama dari kejauhan gw ngeliat ada seorang Ibu tua yang sedang tersenyum kearah gw, tanpa berfikir panjang gw langsung berjalan menuju beliau. Tapi semakin gw mendekat, semakin jelas gw mengamati gerakan aneh dari Ibu itu, si Ibu terlihat seperti berusaha menyembunyikan sesuatu di tangannya.

Gw : “Saya boleh nunggu ade saya disini ga bu??”

Emak : “Boleh-boleh pak, tapi ngga ada bangku… duduk di kardus ngga papa ya pak?”

Gw : “ngga papa bu…”

Emak : “Ntar kotor loh pak, sayang celananya…”

Gw : “Ya elah bu… kotor dikit mah gapapa bu, kayanya kardus yang ini bersih kok bu”, gw mengangkat salah satu kardus untuk gw duduki.

Emak : “Panggil ‘emak’ aja pak… orang-orang sini biasanya manggil saya emak. Kok ya saya berasa aneh kalo dipanggil Ibu yah?? hehehehe”

That was the very first conversation between me and ‘emak’. Bajunya yang lusuh, rambutnya yang digulung konde seadanya, dengan celana pendek selutut membuat emak terlihat sangat jauh dari kemapanan. Kulit wajahnya yang telah berkeriput agak putih dengan beberapa flek kecoklatan yang menempel, masih menunjukkan kecantikan yang pernah tersimpan dimasa lalunya.

Gw : “Emak, ngeroko?? kok rokonya diumpetin mak? kenapa?”

Emak : “Hehehe, iya pak… buat ngilangin bete. Saya takut ketauan soalnya Pak Manager pernah ngelarang saya ngeroko, katanya daripada duitnya dibeliin roko mendingan buat beli permen”

Gw : “Emang bener sih mak, ngeroko memang ngga baik buat kesehatan. Saya juga ngeroko, susah banget berentinya… katanya kalo makan permen bisa berenti ngeroko loh mak, udah pernah nyoba?”

Emak : “Udah pak, waktu itu saya pernah beli permen Rel*** [permen mint -red] tapi kok masih kepengen ngeroko, akhirnya saya ngeroko sambil makan permen. Loh kok malah tambah enak…??? jadi makan permen itu bukan untuk bikin berenti ngeroko, tapi bikin ngeroko jadi tambah enak…”

Gw : “Jiyakakakakakak… emak bisa aja, kayanya boleh dicoba tuh mak ya udah rokonya ngga usah diumpetin… yuk ngeroko bareng sama saya”

Akhirnya dengan agak canggung emak mengeluarkan kembali rokoknya, sementara gw juga sedang berusaha mengeluarkan sebungkus roko Djarum kesukaan gw. Bukan, ini bukan Djarum Black atau varian Black lainnya seperti Djarum Black Menthol atau Djarum Black Slimz, gw tetap setia dengan Djarum Super yang identik dengan roko tukang beca *gw ngga peduli*, roko kuli bangunan *masa bodo amat*, roko tugang ojek *mang gw pikirin*… bahkan ada jokes kepanjangan dari Djarum Super, mau tau??? Djarang di rumah Suka Perawan, wkwkwkwk…

Ok, back to the story…

Emak yang sekarang telah menjadi teman nongkrong gw sampe sekarang selepas pulang kerja sampe ade gw datang menjemput telah bercerita banyak tentang hidupnya. Tentang kisah pernikahannya yang menghasilkan satu anak dan berakhir dengan ditinggal kawin oleh suaminya menjadi sepenggal kisah yang membuat gw tercengang, ketika beliau tetap berusaha bertahan hidup dengan cara yang halal ditengah kerasnya tempaan kondisi Kota Jakarta.

Di Jakarta ini, Emak tinggal sendiri dirumah kontakan kecil tidak jauh dari kantor gw, anaknya yang semata wayang telah menikah dan sudah lama tinggal berpisah dengan emak, kecuali lebaran atau hal-hal tertentu jarang sekali anak Emak berkunjung walaupun sekedar melihat keadaan emak.

Tapi di wajah Emak sama sekali tidak terlihat ada beban berat yang harus dihadapi.

“Saya mah pak, yang penting bisa makan, bayar kontrakan, sama beli roko.
Itu udah cukup buat saya, hidup ngga usah dibikin susah”

Hal lain yang selalu gw inget dan menjadi pukulan keras buat gw yang selalu ngeluh ini, Emak pernah ngomong gini :

“Saya ngga mau minta-minta, malu !!! Apa yang ada ya saya makan, kalo ngga ada ya udah. Lagian saya masih bisa kerja kok, ngapain minta-minta”

Semangat Emak untuk bertahan hidup membuat gw malu sama diri gw sendiri, Emak ngga pernah mau menerima apapun karena dia yakin bahwa dia masih bisa hidup dari rejeki yang halal atas usaha dan keringatnya sendiri.

Ngga banyak orang-orang hebat seperti Bapak Tua penjaga gedung tua dan Emak si pengumpul kardus bekas, yang punya semangat hidup super ekstra dan pandangan bijak tentang kehidupan. Dan gw bersyukur bisa dipertemukan dengan mereka, semangat hidup yang mereka punya secara tidak langsung tersalurkan sebagai bentuk pembelajaran, bahwa :

“Bagaimanapun kondisinya
Hidup tetap harus dijalani, jangan pernah menyerah
untuk melakukan kebaikan”

Makasih Bapak Tua, Makasih Emak… kalian telah memberikan sesuatu yang berharga untuk saya.